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Libros

Martin Caparroés: "Cometi el error que no
cometi6 Borges"

Anagrama recupera La Historia, la torrencial novela de culto que Martin Caparrés tardé una década en escribiry en la que
se cuentan todas las peripecias - y costumbres - de una civilizaciéon que nos precedié y que quiza nunca existio, pero que
si lo hizo, fue argentina.

LAURA FERNANDEZ | 31/05/2017
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De La Historia (Anagrama), el totémico y torrencial, el monstruoso, delirante y
genial tratado sobre una civilizaciéon extinguida que quiza - es lo mas probable -
nunca existio y si lo hizo fue, como no, argentina, con forma de novela infinita, la
novela infinita con la que sofié Borges, Martin Caparrés, su autor, dice pensar
que es su unico libro. Que todo lo demas, dice, "son variaciones" del mismo. Y
también que hasta que lo termin6 habia estado probandose como escritor, pero
que fue a partir de ponerle el punto y final - un punto y final que tarda en llegar
mas de 1.000 paginas -, supo de qué manera debia avanzar y cémo su
literatura. "Aqui aprendi a escribir", dice, posando la mano sobre un ejemplar de
la hasta ahora inencontrable novela de culto - que se vendia, y por mucho, en
Ebay y otros sitios mas bibliéfilos - que Anagrama recupera coincidiendo con el
60 aniversario de Martin. Publicada en Argentina en 1999, en una ediciéon de
1.000 ejemplares numerada por el autor, La Historia fue escrita durante una
década, y desde el principio, fue concebida como juguete literario. "Me diverti
muchisimo", recuerda el escritor, que no habia vuelto a leerla desde entonces, y
que a su relectura, para la edicion de Anagrama, tuvo "una doble e intensa
sensacion de extrafieza". "Por un lado, me parecié lo mas raro que habia
leido en los ultimos afios, y por otro, me extraiié que fuera mio, era
incapaz de reconocer al yo de esa época, ¢quién era?", se pregunta. Y, a
renglén seguido, confiesa: "Todo empezé cuando decidi escribir una novela
sobre Akenatén, un faraén efimero, mas conocido por su sefiora, Nefertiti, y
sobre la fundacién del monoteismo".

¢ Y eso fue lo que acabd haciendo? No, todo se volvié mas deliciosamente
laberintico de lo imaginable. Porque la historia de La Historia la relata un
historiador argentino que asegura haber descubierto en una biblioteca francesa
un libro que contiene el mito fundacional de su pais y que piensa pasarse la
vida estudiando y anotando el texto que no es otro que el texto - traducido y
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retraducido - de La Historia. ¢ Y qué se narra en él|? La vida de una civilizacién
imaginaria: sus costumbres sexuales, su gastronomia, sus ritos mortuorios, su Leel’ te da
comercio, sus formas de guerra, su literatura, su arquitectura, sus amores, sus 2 :
enfermedades, su industria, su teologia, sus intrigas cortesanas, y, cémo no, su V]d&S e?(tl'a.
final. Y lo que se cuenta se cuenta en cinco partes - una de las cuales, la
tercera, era, antes de todo, un supuesto libro independiente que inspiré la #Vidasextra
Revolucién Francesa, y no contento con eso, inspiré también la soviética - y con
una lengua que no existe. Un castellano no reconocible, incomodo, en cierto
sentido, fuera de lugar, que descoloca al lector y lo adentra, desde el principio,
en ese otro mundo que pudo estar en éste, o no. "La Historia es el error que
no cometié Borges. En un solo cuento, Borges era capaz de imaginar una
gran enciclopedia de los mundos que no conocemos y dejarte con las ganas.

Yo, como un idiota, escribi mas de 1.000 contando hasta el dltimo detalle”, dice.

Tenia miedo Caparrés cuando empezo

a escribir La Historia de no tener la La Historia es Susceptlble

suficiente imaginacion. "Hasta de Serfalseada porque no
entonces habia escrito cuatro hay nada mas maleable
libros, y todos se basaban mas o que el pasado "

menos en algo autobiografico, y yo

me preguntaba si acaso no se me

ocurriria nunca nada, si no tendria imaginacion. Y justo en ese momento
empezaron a ocurrirseme todo tipo de cosas y empecé a anotarlas aqui y alla.
Y entonces tuve que pararme a pensar en la clase de maquina que necesitaba
para que algo asi funcionara. Qué novela, qué estructura. Y pensé que lo ideal
era un manual de una civilizacién inexistente. Y si, terminé siendo algo
parecido”, relata. Para ponerlo en marcha utilizé la, dice, "viejisima farsa del
texto encontrado”, sélo que una "con muchas capas y confusiones".
Supuestamente, La Historia que anota el dudoso historiador argentino, la dictd
un soberano a punto de serlo. El hijo de un monarca de esa extrafia civilizacién
que esta esperando a que su padre se muera para ocupar el trono y decidir
"cudl sera la forma de tiempo que funcionara durante su reinado". Porque lo
curioso de esa civilizacion - una de las muchisimas, inacabables, cosas curiosas
de esa civilizacién - es que el monarca decide si el tiempo en el que va a vivirse
durante su reinado sera lineal o no. Si habra repeticiones - ¢ Se repetiran los
dias de la semana, o cada martes sera un dia distinto para el que inventaran un
nuevo nombre? - o si no las habra. "Ahora mismo vivimos con tiempos
mezclados, aceptamos el lineal sucesivo, pero también parte de la eterna
repeticion, y me interesaba ver qué ocurria cuando los tiempos se respetaban y
se aplicaban como quien aplica una ley", apunta.

Lo mas dificil de todo fue inventar ese idioma "raro", ese castellano que "sonara
de todas partes y de ninguna". Pero también fue lo mas placentero, dice. La
cuestion de las notas - en ocasiones, los capitulos tienen mas notas que historia
-, la saco, recuerda, de una entrevista con Bioy Casares en el que el escritor
mencionaba un libro de Menéndez Pelayo "que tenia notas como novelas
enteras”. "Bien", dice Caparrds, "el mio también tiene notas que podrian pasar
por novelas enteras". Y un cruce de géneros con aspecto de ejercicio de
esgrima mayestatico. De la receta de cocina se pasa a la obra de teatro en
octasilabos y a la novela de misterio y al manual para morirse 'bien'. "La idea
era no tener que elegir nada, quedarme con todo", recuerda. El capitulo
tres, ese capitulo que supuestamente inspird la Revolucién Francesa, lo
comanda un grupo disidente que reclama el Mas Alla para todos, no solo para
los 'faraones' de esa civilizacion. "Aunque parezca un hecho falaz, es un hecho
historico, puesto que en la época de Akenatén hubo una revolucién parecida. Y
pasa asi todo el rato en esta novela, que lo que parece falaz es histérico y lo
que parece histérico es falaz", explica. Y afiade: "A veces la pienso como
yacimiento arqueoldgico. El lector puede abrirla y ver qué encuentra. Un trozo
de mascara funeraria por aca, una espada por alla, o incluso una anfora que
aun huele a perfume".

¢ Es, pues, uno de esos libros que "Todo empezé cuando
tratan de escapar a la tradicién y crear P

su propia tradicién? Ha ocurrido a decidi escribir una novela
menudo en la literatura argentina. sobre Akenato’n, unfaraén
Ocurrié con Rayuela, con Respiracién eﬁ’mero’ mdas conocido por
artificial, con Sobre héroes y tumbas. su seﬁora, Nefertiti, y sobre
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"La relacion con Rayuela es evidente lafundacién del
porque aquella novela también podia monoteismo™"
leerse en un orden que no era el

habitual, cada lector podia encontrar

su propio orden. Pero lo que verdaderamente me interesa es escribir ficciones
que tomen formas de otros géneros. En la confusién de los géneros es
donde encuentras cosas que valen la pena", dice. ;Y le sirvié Palido fuego
de punto de partida? "jNo! No la habia leido cuando empecé y cuando la lei
senti rabia porque lo que pretendia ya lo habia hecho alguien antes. Es algo
que me ha pasado mas de una vez", asegura. ;Y el hecho de que la civilizacion
sea argentina? ;Nos esta diciendo algo sobre la propia Argentina?
"Inevitablemente”, contesta. "Aunque mas que sobre la historia de Argentina
dice cosas sobre la modernidad. El tiempo que va de 1760 al afio 2000. De ahi
que fuera tan importante para mi que se publicara en 1999", afade.

"Porque la novela es, si, también, una reflexion sobre la modernidad, que
aunque ahora nos parezca lejana, ha estado ahi hasta hace poco. Y también
sobre la argentinidad, por supuesto. El hecho de que el historiador trate de
convencernos de que esa civilizacion que ha encontrado en una biblioteca
francesa fue argentina basandose en dos pruebas que no pueden comprobarse
esta diciendo algo sobre Argentina. Esta diciendo que la argentinidad
siempre es susceptible de ser un error. Y uno lleno de notas al pie", relata.
También, en el asunto de la traduccion - porque el texto estd supuestamente
traducido del francés - esta la idea de que "lo que sabemos de nosotros mismos
siempre es algo traducido de otros, todo eso de que la Historia, con
mayusculas, es una construccioén, un relato, que no tiene por qué estar basado
en algo real. La Historia es susceptible de ser falseada porque no hay nada mas
maleable que el pasado”, concluye.
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