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Martín Caparrós: "Cometí el error que no
cometió Borges"

Martin Caparrós

De La Historia (Anagrama), el totémico y torrencial, el monstruoso, delirante y
genial tratado sobre una civilización extinguida que quizá ­ es lo más probable ­
nunca existió y si lo hizo fue, cómo no, argentina, con forma de novela infinita, la
novela infinita con la que soñó Borges, Martín Caparrós, su autor, dice pensar
que es su único libro. Que todo lo demás, dice, "son variaciones" del mismo. Y
también que hasta que lo terminó había estado probándose como escritor, pero
que fue a partir de ponerle el punto y final ­ un punto y final que tarda en llegar
más de 1.000 páginas ­, supo de qué manera debía avanzar y cómo su
literatura. "Aquí aprendí a escribir", dice, posando la mano sobre un ejemplar de
la hasta ahora inencontrable novela de culto ­ que se vendía, y por mucho, en
Ebay y otros sitios más bibliófilos ­ que Anagrama recupera coincidiendo con el
60 aniversario de Martín. Publicada en Argentina en 1999, en una edición de
1.000 ejemplares numerada por el autor, La Historia fue escrita durante una
década, y desde el principio, fue concebida como juguete literario. "Me divertí
muchísimo", recuerda el escritor, que no había vuelto a leerla desde entonces, y
que a su relectura, para la edición de Anagrama, tuvo "una doble e intensa
sensación de extrañeza". "Por un lado, me pareció lo más raro que había
leído en los últimos años, y por otro, me extrañó que fuera mío, era
incapaz de reconocer al yo de esa época, ¿quién era?", se pregunta. Y, a
renglón seguido, confiesa: "Todo empezó cuando decidí escribir una novela
sobre Akenatón, un faraón efímero, más conocido por su señora, Nefertiti, y
sobre la fundación del monoteísmo".

¿Y eso fue lo que acabó haciendo? No, todo se volvió más deliciosamente
laberíntico de lo imaginable. Porque la historia de La Historia la relata un
historiador argentino que asegura haber descubierto en una biblioteca francesa
un libro que contiene el mito fundacional de su país y que piensa pasarse la
vida estudiando y anotando el texto que no es otro que el texto ­ traducido y
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Anagrama recupera La Historia, la torrencial novela de culto que Martín Caparrós tardó una década en escribir y en la que
se cuentan todas las peripecias ­ y costumbres ­ de una civilización que nos precedió y que quizá nunca existió, pero que
si lo hizo, fue argentina.
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La Historia es susceptible
de ser falseada porque no
hay nada más maleable

que el pasado"

"Todo empezó cuando
decidí escribir una novela
sobre Akenatón, un faraón
efímero, más conocido por
su señora, Nefertiti, y sobre

retraducido ­ de La Historia. ¿Y qué se narra en él? La vida de una civilización
imaginaria: sus costumbres sexuales, su gastronomía, sus ritos mortuorios, su
comercio, sus formas de guerra, su literatura, su arquitectura, sus amores, sus
enfermedades, su industria, su teología, sus intrigas cortesanas, y, cómo no, su
final. Y lo que se cuenta se cuenta en cinco partes ­ una de las cuales, la
tercera, era, antes de todo, un supuesto libro independiente que inspiró la
Revolución Francesa, y no contento con eso, inspiró también la soviética ­ y con
una lengua que no existe. Un castellano no reconocible, incómodo, en cierto
sentido, fuera de lugar, que descoloca al lector y lo adentra, desde el principio,
en ese otro mundo que pudo estar en éste, o no. "La Historia es el error que
no cometió Borges. En un sólo cuento, Borges era capaz de imaginar una
gran enciclopedia de los mundos que no conocemos y dejarte con las ganas.
Yo, como un idiota, escribí más de 1.000 contando hasta el último detalle", dice.

 

Tenía miedo Caparrós cuando empezó
a escribir La Historia de no tener la
suficiente imaginación. "Hasta
entonces había escrito cuatro
libros, y todos se basaban más o
menos en algo autobiográfico, y yo
me preguntaba si acaso no se me
ocurriría nunca nada, si no tendría imaginación. Y justo en ese momento
empezaron a ocurrírseme todo tipo de cosas y empecé a anotarlas aquí y allá.
Y entonces tuve que pararme a pensar en la clase de máquina que necesitaba
para que algo así funcionara. Qué novela, qué estructura. Y pensé que lo ideal
era un manual de una civilización inexistente. Y sí, terminó siendo algo
parecido", relata. Para ponerlo en marcha utilizó la, dice, "viejísima farsa del
texto encontrado", sólo que una "con muchas capas y confusiones".
Supuestamente, La Historia que anota el dudoso historiador argentino, la dictó
un soberano a punto de serlo. El hijo de un monarca de esa extraña civilización
que está esperando a que su padre se muera para ocupar el trono y decidir
"cuál será la forma de tiempo que funcionará durante su reinado". Porque lo
curioso de esa civilización ­ una de las muchísimas, inacabables, cosas curiosas
de esa civilización ­ es que el monarca decide si el tiempo en el que va a vivirse
durante su reinado será lineal o no. Si habrá repeticiones ­ ¿Se repetirán los
días de la semana, o cada martes será un día distinto para el que inventarán un
nuevo nombre? ­ o si no las habrá. "Ahora mismo vivimos con tiempos
mezclados, aceptamos el lineal sucesivo, pero también parte de la eterna
repetición, y me interesaba ver qué ocurría cuando los tiempos se respetaban y
se aplicaban como quien aplica una ley", apunta.

Lo más difícil de todo fue inventar ese idioma "raro", ese castellano que "sonara
de todas partes y de ninguna". Pero también fue lo más placentero, dice. La
cuestión de las notas ­ en ocasiones, los capítulos tienen más notas que historia
­, la sacó, recuerda, de una entrevista con Bioy Casares en el que el escritor
mencionaba un libro de Menéndez Pelayo "que tenía notas como novelas
enteras". "Bien", dice Caparrós, "el mío también tiene notas que podrían pasar
por novelas enteras". Y un cruce de géneros con aspecto de ejercicio de
esgrima mayestático. De la receta de cocina se pasa a la obra de teatro en
octasílabos y a la novela de misterio y al manual para morirse 'bien'. "La idea
era no tener que elegir nada, quedarme con todo", recuerda. El capítulo
tres, ese capítulo que supuestamente inspiró la Revolución Francesa, lo
comanda un grupo disidente que reclama el Más Allá para todos, no sólo para
los 'faraones' de esa civilización. "Aunque parezca un hecho falaz, es un hecho
histórico, puesto que en la época de Akenatón hubo una revolución parecida. Y
pasa así todo el rato en esta novela, que lo que parece falaz es histórico y lo
que parece histórico es falaz", explica. Y añade: "A veces la pienso como
yacimiento arqueológico. El lector puede abrirla y ver qué encuentra. Un trozo
de máscara funeraria por acá, una espada por allá, o incluso una ánfora que
aún huele a perfume".

¿Es, pues, uno de esos libros que
tratan de escapar a la tradición y crear
su propia tradición? Ha ocurrido a
menudo en la literatura argentina.
Ocurrió con Rayuela, con Respiración
artificial, con Sobre héroes y tumbas.
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la fundación del
monoteísmo""

"La relación con Rayuela es evidente
porque aquella novela también podía
leerse en un orden que no era el
habitual, cada lector podía encontrar
su propio orden. Pero lo que verdaderamente me interesa es escribir ficciones
que tomen formas de otros géneros. En la confusión de los géneros es
donde encuentras cosas que valen la pena", dice. ¿Y le sirvió Pálido fuego
de punto de partida? "¡No! No la había leído cuando empecé y cuando la leí
sentí rabia porque lo que pretendía ya lo había hecho alguien antes. Es algo
que me ha pasado más de una vez", asegura. ¿Y el hecho de que la civilización
sea argentina? ¿Nos está diciendo algo sobre la propia Argentina?
"Inevitablemente", contesta. "Aunque más que sobre la historia de Argentina
dice cosas sobre la modernidad. El tiempo que va de 1760 al año 2000. De ahí
que fuera tan importante para mí que se publicara en 1999", añade.

"Porque la novela es, sí, también, una reflexión sobre la modernidad, que
aunque ahora nos parezca lejana, ha estado ahí hasta hace poco. Y también
sobre la argentinidad, por supuesto. El hecho de que el historiador trate de
convencernos de que esa civilización que ha encontrado en una biblioteca
francesa fue argentina basándose en dos pruebas que no pueden comprobarse
está diciendo algo sobre Argentina. Está diciendo que la argentinidad
siempre es susceptible de ser un error. Y uno lleno de notas al pie", relata.
También, en el asunto de la traducción ­ porque el texto está supuestamente
traducido del francés ­ está la idea de que "lo que sabemos de nosotros mismos
siempre es algo traducido de otros, todo eso de que la Historia, con
mayúsculas, es una construcción, un relato, que no tiene por qué estar basado
en algo real. La Historia es susceptible de ser falseada porque no hay nada más
maleable que el pasado", concluye. 
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